Les Contes du Crépuscule

Loic de Kermadec

La tour

Je suis trés essoufflé. . .

J'ai beaucoup de peine a retrouver une respiration réguliére. . . Je n'imaginais pas, que gravir ces escaliers,
pussent étre si pénible.

Je me suis assis sur une marche de pierre. J'essaie de calmer mon coeur qui livre avec mes poumons et ma
cervelle une belle compétition. Le sol me renvoie une froideur qui m'envahit tout entier. Pour un peu, je
grelotterais. Je suis néanmoins arrivé au premier étage de la tour. Un rai de lumiére traverse une lucarne.
Pendant mon escalade, les escaliers m'ont paru se rétrécir en montant. Une odeur de cave moite pése sur mes
épaules, s'empare de mes narines. Je discerne un peu d'acreté dans cette odeur.

Les murs sont lisses, mais gris presque noirs. Je ne peux pas prétendre que l'endroit est agréable. La
pénombre, la nudité du lieu, méme la fraicheur qui me transperce, tout m'inspire I'envie de partir. Pourtant, si je
suis 1a, c'est par ma volonté.

Enfin, je le crois. Un doute soudain m'envahit. Mais non, je chasse tout de suite I'intrus. J'ai I'habitude de
réaliser seulement ce que j'ai décid¢.

J'entends une vague rumeur. Sans doute, est-ce la circulation, les gens qui bavardent dehors, en bas de la
tour, la ou j'ai laissé le monde des humains. Ici, je me sens tellement loin de toute la fébrilité de notre société ! Et
je dois dire que cela ne me déplait pas.

Une souris grise traverse furtivement I'espace vide devant moi, puis disparait dans une fissure du mur. Bien
que mon coeur batte la chamade, je me 1éve et me dirige vers la lucarne. Ce n'est qu'une ouverture dans la pierre.
Le mur a au moins un métre d'épaisseur. Je me penche avec précaution. Je n'apergois pas le sol. Je n'ose pas
m'aventurer plus avant. Je ne sais pas trés bien a quelle hauteur, je me situe.

La crainte du vertige, I'appel du sol me cloue en retrait du bord. Je 1éve les yeux mais je ne vois pas plus le
paysage. Il est barré par le feuillage d'un arbre. Au-dessus, je vois le ciel. Il est parfaitement bleu et limpide. Et
quelle lumiére !

Je retourne dans l'ombre de 1'étage. Il me faut quelques instants avant de nouveau habituer mes yeux a la
pénombre. L'étage est vide. Pas un seul meuble, pas un seul bibelot n'encombre le sol. Il est couvert d'un
plancher en bois que je devine foncé sous la poussiére. Sans doute, personne n'est venu ici depuis longtemps, car
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J'ai récupéré un peu. Je me décide, marche aprés marche, lentement, & monter vers le palier supérieur. Je le
crois plus prometteur. Je suis monté trop vite au premier étage, I'enthousiasme me portait. Il faut que je me
ménage. La tour posséde plusieurs niveaux. Je veux en atteindre le sommet. Qui veut aller loin ménage sa
monture, dit-on.

Je sens que quelque chose m'attire plus haut, et presque irrésistiblement.

Les murs me semblent plus clairs & mesure que je grimpe. Mon coeur se remet a pédaler. Une petite pause
sur une marche me permettra de reprendre un peu de force. Tiens ! En pensant force, voila que je me mets a
penser nourriture. Une petite barre de chocolat dont je raffole ferait bien l'affaire. Pourtant, je n'ai nullement
faim. Habituellement la pensée d'une barre de chocolat me fait saliver. Mais 14, il n'en est rien. C'est curieux.
C'est juste une idée, quelque chose de strictement intellectuel qui m'a traversé 1'esprit. Nous avons déjeuné il y a



moins d'une heure. Sans doute est-ce la raison de mon désintérét gastrique, et méme affectif, car je ne mets
méme pas a saliver a cette évocation.

C'est comme le temps, je me rends compte soudain qu'il n'a plus de sens. En fait, je ne sais plus quand
réellement nous avons déjeuné. Etait-ce il y a une heure, un quart d'heure, ou trois heures ? C'est rigolo, je n'ai
pas méme le souvenir du temps. Je ne sais pas depuis quand je gravis ces escaliers. Je sais seulement que j'en
éprouve un vif désir. La tour aurait-elle quelque pouvoir magique !

Je reprends mon ascension. Le deuxiéme étage est plus étroit que le premier, mais tout aussi vide. Une
meurtriere fend le mur toujours aussi épais. Un rectangle de lumiére tapisse le sol ou le tissu de poussiére
laineux est plus profond. Curieusement je me rends compte que mes pas n'y laissent aucune trace. Alors que je
me dirige vers l'ouverture de lumicre, je pergois une rumeur indistincte. Un bruissement de voix dans la
profonde paix de la tour me surprend. Ces voix doivent venir d'en bas. Je n'en percois que des bribes
incompréhensibles. En approchant de la fenétre, ou ce qui en fait office, il me semble mieux distinguer les
propos. C'est la voix de ma tendre épouse qui m'appelle, qui, je crois, me crie de revenir. Je discerne un peu
d'inquiétudes.

J'ai envie de lui répondre que tout va bien, mais j'ai le sentiment qu'elle ne m'entendra pas. J'hésite a
redescendre. Je n'ai pas fait tout ce trajet pour m'arréter en cours de route. Si je descendais maintenant, je le
regretterais toute ma vie. Elle peut attendre un peu. Elle est de nature inquicte. Je ne peux pas me lancer dans
une activité sans qu'elle en congoive une appréhension maladive. Certes, je comprends qu'elle m'aime
profondément. Néanmoins il me semble qu'elle devrait étre moins angoissée a mon égard. Je ne suis pas en
porcelaine, je ne vais pas me briser en mille morceaux.

Un éclair fugace me rappelle brusquement son visage alors qu'au volant de la voiture je lui jetais un rapide
regard. Je me souviens de la route bordée de platanes que nous empruntions pour nous rendre ici.

Etait-ce elle, ou était-ce moi, qui décida de venir visiter cette tour ? Je n'arrive pas a m'en souvenir. Cela n'a
pas beaucoup d'importance d'ailleurs. Je suppose que c'est moi, puisqu'elle n'a pas voulu m'accompagner dans
cette escalade. A la réflexion, qu'elle ne m'a pas accompagnée me parait étonnant. Elle est une véritable chevre,
et combien de fois elle me précédait dans nos escapades montagnardes !

Pourquoi ne m'a-t-elle pas accompagné cette fois-ci ? . . . Je n'arrive pas & m'en souvenir.

Je sens mon coeur battre un peu plus vite, comme si une sourde crainte m'assaillait. Mais pourquoi aurais-je
peur. Je suis en sécurité dans cette tour. De I'extérieur elle ne me paraissait pas inquiétante. Elle se dressait tout
droit jusqu'a une hauteur, il est vrai, assez élevée. Mais la n'est pas le probléme. Je me rassure un peu, bien que
je percoive encore les appels, auxquels se mélange d'autres voix, plus graves celle-ci. Finalement, je ne vais pas
en tenir compte. J'ai le plus grand désir de monter au sommet de la tour.

De combien d'étages est-clle constituée ? Je ne le sais pas vraiment. J'ai eu l'impression au bas de la tour
qu'elle pouvait comporter trois ou quatre niveaux, mais je n'en suis plus trés siir. Je verrais bien.

Une affreuse vision me surprend sur une marche ou je m'arréte un instant. Mon corps m'apparait
horriblement meurtri, boursouflé, ensanglanté. Mon visage est affreusement mutilé. Je le parcours de mes mains,
je le sens intact. Mon corps est normal. Puis, la vision disparait aussi vite qu'elle a parut. Je reprends mon
ascension. Curieuse cette fugitive vision ! Serait-ce une prémonition de mon avenir ? Ou peut-&tre seulement la
hauteur, 1'effort physique qui me fait halluciner. Ou la tour qui se joue de moi. N'y pensons plus. Je vais me
concentrer sur mon objectif qui seul compte maintenant. Je sens que 1a-haut m'attend un joyau, une merveille et,
je ne voudrais pas le manquer pour tout I'or du monde. Cette tour est une promesse.

Une araignée accroche ma vue. Elle glisse rapidement sur le mur puis se recroqueville dans 1'encoignure de
la marche. J'atteins enfin le troisiéme niveau. Une mince fente percée dans le mur filtre une lumiére blanche, me
semble-t-il, assez vive. L'atmosphére est tamisée, cotonneuse, et agréable. Je ne sens plus le froid que je
ressentais plus bas.

Le palier minuscule se montre dans tous ses détails. Je ne vois rien d'autres qu'un grand vide. Je m'étonne
d'une chose : ces pi¢ces n'ont re¢u aucune visite depuis longtemps, c'est évident. Pourtant, je ne découvre aucune
trace d'abandon, car, hormis la poussiére, aucune toile d'araignée ne pend nulle part, pas plus que je ne découvre
les excréments d'une souris qui pourtant, je m'en suis rendu compte, vivent ici.

Cette tour ne recoit de visiteur que de loin en loin, j'en ai la certitude. C'est la conclusion que je tire a son
apparence si désertée.

Mais je crois qu'elle recéle un secret. Je voudrais bien le découvrir. Il me tarde maintenant d'en atteindre le
sommet. Je me demande, quel splendide paysage je vais pouvoir offrir a ma vue. J'ai toujours aimé les hauteurs.
Elles me donnent un sentiment de liberté, d'espace, de possibilités infinies. J'aime regarder le monde d'en haut,



poser mon regard sur de vastes étendues. Et puis je mérite bien cela, 'ascension est rude, les escaliers escarpés
en colimagon ne rendent pas la montée aisée.

Je me sens mieux maintenant. Je n'éprouve plus d'essoufflement. Je suis presque arrivé au sommet et cela me
donne des ailes. Je me précipite dans le dernier trongon d'escalier. Je n'entends plus aucun son provenant d'en
bas. Tout est calme et silencieux. On se croirait dans un monastére. Et quelque part, cette tour posséde tous les
caractéres monacaux.

Soudain, je suis arrété par un mur. D'abord, je n'y crois pas. Ce n'est pas possible. Je ne suis pas monté
jusqu'ici pour me faire arréter bétement par un mur ! La déception fait place a mon étonnement. Je m'assois
dépité.

C'est impossible, c'est idiot ! Pourquoi ce mur ici. L'architecte, a moins d'étre stupide, n'a pas pu ériger un
mur au beau milieu de 1'escalier. Je lui tourne le dos. Je ne comprends pas sa présence derriere moi. La rage
m'étreint. Tout ce trajet, tout cet effort pour me heurter & un mur, & un obstacle infranchissable, plus
infranchissable qu'une montagne ! Car je n'ai méme pas un marteau, une masse, une pioche pour vider ma
hargne sur le mur. Je sens le désespoir me submerger comme une gigantesque vague. Je vais étre obligé de
redescendre. Non, ce n'est pas possible.

Je me retourne et, oh miracle ! Le mur, I'obstacle que je croyais 1a, derriére moi, n'existe pas. A la rage et la
déception se substitue une joie indicible. Je vois les marches fuir vers le haut. Je sens un léger courant d'air que
je n'avais pas remarqué. J'apergois une faible luminosité qui m'annonce le but.

Jatteins trés vite la lumiére. Les derniéres marches me paraissent faciles. Elles sont en plein air. Aucun mur
ne les entoure. C'est merveilleux. La lumiére est douce et ne vient de nulle part. Je ne saurais en déterminer la
source. Le ciel est bleuté et laiteux. Mais est-ce le ciel ? Je devrais dire I'espace, tout I'espace qui m'entoure est
livide.

Je me sens extraordinairement bien. Mon coeur s'est calmé. Je me sens 1éger, sans fatigue aucune. Je ne pése
pratiquement plus rien. Je pourrais tout aussi bien étre un fantome. Ma peau elle-méme m'apparait pale et
transparente. Je distingue les lignes sinueuses de mes veines et 1'opacité des os. Il me semble que mon corps
brille comme du verre et devient extraordinairement fragile.

Ma chére épouse aurait du m'accompagner, elle se serait régalée. C'est étrange, mais son visage s'estompe
comme s'il disparaissait dans les brumes du souvenir. Je n'en éprouve aucun malaise. C'est sans importance.
D'ailleurs le monde qui s'offre a ma vue m'accapare totalement. Quelle euphorique sensation d'étre sur un tapis
volant au-dessus d'un magnifique paysage vallonné. Je percois des camaieux de verts, d'ocres, de jaunes et de
bleus. C'est vraiment magnifique.

Je ne me souviens plus de ce que j'ai laissé au bas de la tour. Oui, je n'ai plus de souvenir, mais cela m'amuse.
Je parle d'une tour, mais quelle tour ! Je ne ressens plus les émotions qui devraient pourtant s'exprimer avec
force. Tout est beau désormais. Je ne suis plus qu'un esprit. Un esprit ? Je veux dire par la que je suis devenu
immatériel, sans poids, sans consistance. Mon corps n'est plus ni matériel ni spirituel, mais semble flotter entre
ces deux états, a la frontiere floue de I'existence et de la non-existence. Je suis un fluide sans apparence. Tout est
clair maintenant.
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